L’attachement évitant, lui, se construit dans le froid. Trop de distance, trop de retrait, trop de non-dits. L’enfant comprend très tôt qu’il vaut mieux ne rien attendre, qu’il faut s’occuper seul de sa sécurité. Il gèle son cœur pour ne pas souffrir. Son système nerveux, saturé d’indifférence, se débranche. Adulte, il devient celui qui garde le contrôle, qui se réfugie dans la solitude, qui fuit les émotions fortes. Sous la carapace, pourtant, il tremble à l’idée d’être aimé

C’était il y a 2 jours, en parlant avec mon ami Thomas, thérapeute lui aussi. On parlait de lui, de moi, de nos « pas-sages », de nos traversées minuscules et titanesques. Il m’a dit cette phrase d’un ton calme, presque évident : « On ne peut vraiment accompagner que depuis les endroits de soi qu’on a traversés. » J’ai senti la phrase descendre, comme une pierre dans l’eau. Je lui ai dit : « tu crois que je peux écrire dessus ? » Il a dit oui!

La douleur se met à parler un langage que tu comprends mieux. T’arrêtes de chercher la sortie et tu commences à habiter le passage. Tu sens que chaque fatigue, chaque insomnie, chaque larme est une racine qui descend plus bas, pendant qu’une branche s’élève un peu plus haut. Tu réalises que l’eau qui t’entoure ne veut pas t’engloutir, mais te porter, elle est Source.

La liberté commence dans la brèche, dans la tache, dans l’oubli. Elle naît quand tu te montres vulnérable, quand tu laisses tomber le masque. La perfection ne libère personne. La vulnérabilité n’est pas une chute, c’est une ouverture. C’est la preuve que tu existes encore, que tu n’es pas une machine programmée pour plaire. C’est là, dans tes craquelures, que les autres peuvent enfin te toucher, t’aimer, te reconnaître.

Ce dont tu as besoin, ce n’est pas d’un enseignement brillant ni d’une vérité ultime. Tu as besoin qu’on t’accompagne dans la poussière, que quelqu’un ose s’asseoir avec toi dans le silence. Tu as besoin d’un regard qui ne fuit pas, d’un corps qui accepte de trembler à côté du tien.

Ce vide est ta seule richesse. Ce vide est la plénitude. Mais pour l’accepter, il faut passer par le lavage des éléments et par un certain dépouillement …

Toi sans les reflets. Toi sans les grimaces d’emprunt. Toi sans la peur de déplaire. Alors le monde change. Tu rencontres moins de gens, mais les conversations respirent. Tu ne remplis plus les silences par devoir. Tu commences à enfin manifester ton ipséité (identité personnelle, individualité). Tu marches plus léger•e.

Vous dites à qui veut l’entendre que vous allez mieux. Que vous avez tourné la page. Que le passé repose derrière vous. Que remuer ne sert à rien. Que l’important consiste à avancer. Et vous y croyez! … Ou du moins vous tentez d’y croire.

La quête d’éveil n’est alors qu’un dernier sursaut du mental, une ruse pour ne pas sentir la brûlure du simple. Néanmoins, pour moi, tout se joue dans la main qui effleure la table, dans le souffle qui va et vient, dans le scintillement d’une peau. dans la lumière qui traverse la bagnole sans qu’on la retienne.

Émerveillez-vous jusqu’à l’ivresse. Soyez cet enfant qui voit un miracle dans un vulgaire ballon rouge. Pas pour fuir. Pas pour oublier. Mais pour plonger.